К содержанию

Сатирическое издание. Все материалы — вымысел.

Все новости, которых не было · Выпуск № — Погода: вероятна · Цена договорная
BXODA

Входа.Нет. Но есть выход!

Культура

Джессика Честейн открыла в Киеве курсы «болезненной улыбки»: 4000 украинцев учатся держать лицо по 6 часов

Актриса Джессика Честейн запустила в Киеве тренировочный лагерь, где учит украинцев держать «улыбку сущности» — ту самую, из фильма Other Mommy. Очередь на Подоле растянулась на три квартала, а в программу уже записались сотрудники Офиса президента.

Джессика Честейн открыла в Киеве тренировочный лагерь «Улыбка сущности» — и уже к вечеру первого дня на Подоле выстроилась очередь длиной в три квартала. Актриса лично стоит у входа и проверяет, как каждый держит лицо: спина прямая, зубы не видны, в глазах ни одной живой мысли.

Метод Честейн проста и физически честна: участник берёт перед собой тяжёлый ящик и держит его на весу, пока не начнёт дрожать шея. «Я держу на себе чужую кожу, — объясняет она группе из 4000 человек. — Это больно, как держать ящик. Но ребёнок должен думать, что я безопасна. Поэтому улыбаемся».

Уже через неделю курс стал обязательным для сотрудников Офиса президента: чиновники выходят к журналистам с той же улыбкой и тем же стеклянным взглядом. Мэрия выделила под тренировки целый стадион, а на входе выдают по два ящика — для рук и для челюсти.

Местные предприниматели перестроились мгновенно: в кофейнях подают «эспрессо сущности» с прищуром, а в метро объявляют остановки голосом, от которого пассажиры сами начинают улыбаться и не показывать зубы. Один киевлянин держал улыбку 6 часов подряд и попал в Книгу рекордов города.

Честейн обещает, что к концу месяца лагерь выпустит 12 000 сертифицированных носителей улыбки. «Мы не пугаем, — говорит она. — Мы просто очень стараемся быть приятными».

6Просмотры

Также сфабриковано в отделе «Культура»

  1. Торонто вводит обязательную смену для всех болельщиков «Мейпл Лифс»: ночная вахта на стадионе вместо сна ·
  2. Skydance превращает голливудские площадки в закрытые коммуны: актёры будут жить на съёмках по пять лет без права выхода ·
  3. Viture объявляет XR-очки обязательными для просмотра телевизора, очередь на примерку растянулась на километр ·
  4. Чилийский справочник «Столько всего» переиздан в виде обязательного меню для чиновников: 17 категорий, 40 предметов на разворот, читать стоя ·