К содержанию

Сатирическое издание. Все материалы — вымысел.

Все новости, которых не было · Выпуск № Погода: вероятна · Цена договорная
BXODA

Входа.Нет. Но есть выход!

Политика

Белый дом укомплектовал штат из 40 «человеческих принтеров» после того, как Натали Харп перепутала два острова

После того как помощница президента США Натали Харп в посте на Truth Social перепутала иранские острова Харк и Ларак, Белый дом объявил о создании целого отдела «человеческих принтеров» — сотрудников, чья единственная задача — физически распечатывать и подавать президенту черновики постов.

Белый дом объявил о формировании нового отдела из 40 «человеческих принтеров» — сотрудников, чья единственная обязанность заключается в физической печати и подаче президенту Дональду Трампу черновиков постов для Truth Social, после того как его помощница Натали Харп перепутала иранские острова Харк и Ларак в сообщении о ночных ударах.

Каждому из 40 сотрудников выдана портативная батарейная печать и ежедневная норма в 300 листов бумаги, которые они обязаны носить с собой в специальных ранцах, следуя за президентом по коридорам Западного крыла. По словам главы нового подразделения, бывшего оператора копировального центра в Огайо, отбор кандидатов проводился по скорости печати и способности не задавать вопросов о содержании документов.

«Мы поняли, что один человек не может успевать печатать всё, что приходит президенту в голову между полуночью и шестью утра, — заявил руководитель отдела. — Теперь у нас есть конвейер: один печатает, второй подаёт, третий забирает подписанный лист, а четвёртый уже готовит следующий». В Белом доме также оборудовали специальную комнату отдыха для «человеческих принтеров» с запасами тонера и бумаги, рассчитанными на три месяца непрерывной работы.

Сама Харп, чья ошибка привела к реорганизации, получила повышение и теперь руководит всем отделом, совмещая должность с обязанностями личного секретаря. На этой неделе она уже успела перепутать название штата Небраска с названием авианосца в одном из черновиков, что, по словам источников, сочли «приемлемой погрешностью».

Также сфабриковано в отделе «Политика»

  1. Мендель не пустили в Европарламент, и она провела выступление на тротуаре, транслируя его через мегафон в окна депутатов ·
  2. Кеннеди-центр закрыли навсегда, а табличку с именем Трампа велено выбить на каждом кирпиче ·
  3. Британский министр лично обходит дома беднейших пенсионеров, чтобы заверить их, что налоговая не заберёт ни пенни, и остаётся на чай ·
  4. Швеция пересчитывает демократию: после падения рейтинга в 285 коммунах Шверигдемократы требуют пересчёта граждан, а не голосов ·