К содержанию

Сатирическое издание. Все материалы — вымысел.

Все новости, которых не было · Выпуск № Погода: вероятна · Цена договорная
BXODA

Входа.Нет. Но есть выход!

В мире

Ватикан завёл отдельный штат кардиналов для пересчёта свечей, погашенных во время мессы

Папа Франциск учредил новую конгрегацию, которая вручную пересчитывает каждую погашенную свечу в базиликах, чтобы убедиться, что ни одно пламя не было потрачено впустую.

R. & E. Taylor (Firm) / After W. & D. Downey

Ватикан объявил о создании новой конгрегации по учёту погашенных свечей, сотрудники которой с понедельника вручную пересчитывают каждое потушенное пламя во всех базиликах Рима. Первый отчёт, зачитанный на утренней аудиенции, показал, что за минувшую неделю верующие погасили 18 743 свечи, из них 312 — не догорев до положенной трети.

Глава новой структуры, монсеньор Лучано Сперанца, пояснил, что каждая свеча теперь получает индивидуальный номер, выцарапанный на подсвечнике, а после тушения её остаток взвешивается на аптекарских весах и заносится в реестр. «Мы не можем допустить, чтобы молитва сгорала быстрее, чем её успевают услышать», — заявил монсеньор, демонстрируя журналистам увеличительное стекло для осмотра фитилей.

Для нужд новой конгрегации в подвале собора Святого Петра оборудовано помещение, где двадцать монахов-бенедиктинцев при керосиновых лампах сортируют огарки по степени догорания. Огарки, признанные недогоревшими, не выбрасываются, а складируются в специальные мешки и будут повторно освящены в ближайшую субботу. По словам Сперанцы, уже сейчас рассматривается вопрос о расширении штата до сорока человек, поскольку после пасхальных служб объём работы вырос втрое.

Прихожане, желающие погасить свечу самостоятельно, теперь обязаны сначала получить разрешение у дежурного клирика, который фиксирует время зажжения и предупреждает о штрафных молитвах за преждевременное тушение. В соседней церкви Сан-Лоренцо уже произошёл конфликт: пожилая прихожанка отказалась ждать разрешения и задула свечу рукой, после чего ей было предложено пройти курс лекций о бережном обращении с огнём.

Также сфабриковано в отделе «В мире»

  1. Трамп лично доставил 40 000 двухтонных бомб в Израиль на грузовом самокате, объяснив это «экономией на доставке» ·
  2. Испания решила проблему Сеуты, отправив туда всех, кто умеет плавать, и объявив город плавучим ·
  3. Австрия перевела все поезда на маршрут «Альпы»: билеты продают только на осень, пассажиров обязали смотреть в окно ·
  4. Зеленский приказал выкопать ров вокруг дома своей бывшей пресс-секретарки и лично засыпать его солью ·